2024年9月19日，以大美山河为背景，长征三号乙运载火箭与远征一号上面级托举2颗北斗导航卫星奔向太空。壮美的巡航轨迹背后，是中国航天人辉煌的奋斗历程。

　　北斗系统工程立项以来，已走过波澜壮阔的30年。三十而立，星河璀璨，梦想成真。作为“北斗母港”，西昌卫星发射中心西昌发射场见证了“北斗”追梦的壮丽征途。

　　西昌卫星发射中心西昌发射场指控大厅内，“01”指挥员尹相原目光如炬。4年前，第五十五颗北斗导航卫星发射任务，由他担任“01”指挥员；这一天，同一发射场，同一塔架，同一火箭，尹相原再次以“01”指挥员的身份坐镇大厅。

　　这一天，他见证了又一个历史时刻——第五十九、六十颗北斗导航卫星成功发射。入网工作后，这组卫星将在确保北斗三号全球卫星导航系统精稳运行的基础上，开展下一代北斗系统新技术试验试用。

　　“北斗”与“北斗母港”结下不解之缘。北斗组网的辉煌征途中，一代代西昌航天人以攀登科技高峰、抢占航天阵地制高点的决心与恒心，交出了矢志建设航天强国的合格答卷。

　　吊装分队

　　 “纵横齐八阵，舒卷引三军”

　　“吊装分队状态准备好！人员就位好！可以开始吊装！”塔勤吊装分队指挥员林国建清晰洪亮的声音，回响在西昌发射场。

　　林国建有序指挥着长征三号乙运载火箭的吊装工作。这是他与“北斗”打交道的第24个年头。

　　指挥过程中，林国建手中的一对红绿小旗，吸引了记者的目光。定睛细看，旗帜的手柄早已被磨损，旗面也染上了浅灰的印记。

　　“纵横齐八阵，舒卷引三军。”谁能想到，这么一对小小的指挥旗，曾先后握在10多名塔勤吊装分队指挥员手中，经历过大大小小百余次任务，见证了中国航天事业的跨越发展。

　　作为“金牌指挥员”，林国建曾手握这对指挥旗，先后40余次担任航天发射任务吊装指挥。他是西昌发射场的“时光机”，更是“北斗”的“老朋友”。

　　1994年，北斗一号正式立项。刚参加工作的林国建成为一名航天人，从此与“北斗”结下不解之缘。

　　2000年10月，西昌发射场迎来发射首颗北斗导航试验卫星的历史性任务。那时，林国建已经开始担任吊装号手。他亲手为火箭挂上吊具，助力“北斗”顺利腾飞。

　　经过日复一日、年复一年的轮岗学习，林国建终于把吊装涉及的发射台、吊车、空调等岗位摸得一清二楚，练就了全系统工作能力。

　　2007年，西昌发射场执行北斗二号系统第一颗北斗导航卫星发射任务时，林国建已经走上了吊装指挥的岗位。他手握这对指挥旗，用干净利落的手势，清晰准确的口令，顺利完成吊装指挥任务，成为西昌卫星发射中心首位“号手指挥员”。

　　2020年6月，第五十五颗北斗导航卫星发射在即。彼时，林国建已是一位成熟稳重的“老将”。临近发射阶段，工作人员发现箭上设备出现异常，指挥部紧急调整发射计划。

　　林国建立即把吊装分队号手、主操作手召集到一起，组建临时攻关团队，展开“头脑风暴”。他们边进行桌面推演，边撰写方案，逐步逐项分解100余项动作流程，罗列风险制约项……

　　经过连夜奋战，大家终于在天亮前拿出星箭整体逆吊装程序方案，给所有西昌航天人吃下一颗定心丸。

　　推迟一周后，卫星成功发射。吊装分队助力北斗全球卫星导航系统星座部署，创造了“北斗”发射100%成功率的佳绩。

　　星光璀璨，山河壮美。北斗一号、北斗二号、北斗三号……北斗全球组网，一颗颗卫星腾空而起，逐步建立起全球卫星导航星座，为广大用户标定时间与空间。从青涩稚嫩到成熟厚重，从吊装操作手到“金牌指挥员”，30年来，林国建带领团队越走越坚实。

　　气象团队

　　 “于无声处战风雷”

　　9月19日9时14分，长征三号乙运载火箭与远征一号上面级托举的第五十九、六十颗北斗导航卫星发射升空，任务取得圆满成功。

　　西昌发射场指控大厅内，代表胜利的“大红屏”下，人人喜气洋洋。气象系统指挥员杨本湘如释重负：“北斗卫星入轨精度如此之高，气象系统不负众望！”

　　气象系统与发射场的缘分，还要从一张特殊的手绘天气图说起。这是西昌卫星发射中心开始建设后的第一张天气图。这张图上，一段段线条和不同颜色的标注，浸透着老一辈航天气象工作者的心血和汗水。

　　“发射卫星，不怕下雨，就怕打雷。”这是西昌航天人经常挂在嘴边的一句话——升空的火箭如果遭遇闪电，就有发生爆炸的风险。如果推迟发射，火箭低温推进剂就要全部泄回，风险极高，损失巨大。

　　西昌发射场位于一条峡谷中，三面环山，是个略呈半封闭式的“小盆地”。由于地形复杂，大气候、小气候互相交织，对航天发射的影响很大。

　　气象团队负责人张滢告诉记者：“气象保障直接关系着航天发射的成败。我们的预报支撑着指挥决策，我们的能力关系着任务进程。”

　　2011年7月27日凌晨，北斗二号系统第九颗北斗导航卫星发射在即，场区上空突然雷电交加。

　　火箭，发还是不发？这是一场无声的战斗。

　　疑问，盘旋在发射场科技工作者脑海深处；决策，酝酿在风雨雷电中。

　　重重压力下，指挥部把目光投向了技术部气象系统的工程师们。

　　“发射前有10分钟雷暴间歇期，满足发射最低气象要求，可以按时发射！”气象专家江晓华挺身而出，凭借详细的数据分析和多年气象工作经验，精准预报雷电间隙。

　　指挥部果断决策，北斗卫星最终避开了雷电威胁，赶在发射窗口末端起飞，创下了恶劣气象条件下中国航天发射的新纪录。

　　第三十三、三十四颗北斗卫星发射前，同样遭遇突发强雷雨天气，气象团队同样不负众望。临危受命，处变不惊，成为气象团队的独特气质。

　　“心事浩茫连寰宇，于无声处战风雷。”为火箭发射寻觅“天窗”的这群年轻人说：“能见证‘北斗’的成长和发展，是难得的幸运和荣耀。”

　　“迎着风云前行，才有可能抢在风雨的前面；战斗在风雨当中，才有可能把准风雷的脉搏。”这是气象工作者们加速奔跑的动力和自觉。

　　数十年来，西昌卫星发射中心气象系统的工作人员，从“有雨天边亮，无雨顶上光”等当地气象谚语学起，发展到建起立体式气象观测网络，应用信息化数据分析技术，为航天发射提供气象保障的能力有了质的飞跃。

　　把脉风云雷电，守望飞天窗口。虽然有了高科技，但西昌卫星发射中心的气象团队，依旧坚持着手绘天气图的老传统。那张泛黄的天气图，时刻激励着他们向天图强、再立新功。

　　雷达电子团队

　　 “眼观六路耳听八方”

　　“雷达跟踪正常”“信号稳定，锁定正常”……长征三号乙运载火箭升空后，指控大厅里传出此起彼伏的报告声。这些“监护”着航天器飞天的雷达设备，像是无形的“风筝线”，无论航天器飞得多高、多远，一举一动都能尽收眼底。

　　黔中大地，矗立着一部已经退役多年的某型测量雷达。它的天线依旧指向遥远的太空，像是追忆着一段段不平凡的岁月。

　　1984年4月8日，长征三号火箭搭载着“东方红二号”试验通信卫星腾空而起，开启了我国使用自己的通信卫星进行卫星通信的新时代。这举国欢庆的成绩背后，就有这部雷达的身影。第一次参加重大卫星发射跟踪测量任务，这部雷达首战告捷。

　　在这部功勋雷达服役的历程中，惊心动魄、争分夺秒的故事有很多，其中一次与“北斗”并肩作战的经历让航天人津津乐道。

　　2003年5月25日，我国第三颗北斗导航试验卫星发射在即。然而，承担火箭飞行主动段跟踪测量的雷达设备中，有两部都出现故障。

　　如果火箭飞行主动段缺乏有效的雷达跟踪数据，势必会影响整个任务成败。这意味着，这部功勋雷达必须独立完成火箭飞行主动段全覆盖跟踪观测。

　　时间紧、任务重、难度大，这部功勋雷达顶住了强大的载荷压力，始终保持着最好的跟踪观测状态，数据接收和轨迹观测没有出现一点瑕疵，实现了“北斗”的数据精准跟踪。

　　“雷达发现目标”“雷达跟踪正常”……当调度传来任务圆满成功的消息，所有参试工程师欢呼鼓掌，喜悦洋溢在每个人脸上。

　　随着雷达新技术的突破和新型雷达设备的研制成功，这部功勋雷达“功成身退”。在服役近30年的岁月中，它见证了卫星观测事业的艰难起步和蓬勃发展。如今，它成为所在单位航天史长廊的第一景观，为后人无声讲述着航天人的拼搏之旅。

　　加注分队

　　 “冰与火之歌”

　　当冰冷的燃料与火箭的烈焰相遇，会奏响怎样的乐章？

　　西昌卫星发射中心火箭燃料加注分队的队歌中这样唱道：“凉山的腹地，航天的摇篮，我们在这里写下人生的志愿……”

　　火箭的主要燃料之一液氢，是一种高危燃料，如果发生泄漏，一根针从桌子上掉落产生的能量就足以将它引爆。常规燃料四氧化二氮，则具有强烈腐蚀性，挥发后冒着滚滚黄烟，令人不寒而栗。

　　“冰与火之歌”，壮美而危险。因此，火箭加注分队被人们称为“刀尖上的舞者”。

　　望着第五十九、六十颗北斗卫星顺利升空，年轻的科技工作者王耀萱脸上露出微笑。他曾任火箭燃料加注分队指挥员，带领这支年轻的团队顶“风云”、托“嫦娥”、举“北斗”，为火箭腾飞“加油”。

　　“每次发射都有窗口，一旦出现故障耽误进程，会给火箭和卫星造成极大威胁。”王耀萱双眼微眯，思绪飘回4年前——

　　2020年6月15日晚，发射第五十五颗北斗导航卫星的长征三号乙运载火箭，在临射前测试过程中，排查出设备异常。

　　要重启发射任务，必须先将已经加注的近400吨火箭燃料安全泄出。

　　燃料泄出，比加注危险百倍！关键时刻，王耀萱和队友们连续3天反复研究推进剂泄出技术难点，分析阀门、管道等设备设施状态，多次组织泄出演练，把泄出方案细化到分钟级，精确到每一个动作、每一句口令，力求将风险降到最低。

　　6月19日8时许，泄出氧化剂的攻坚战打响。第一个上塔实施前端操作的是周习震。他与队友江一帆担任“尖刀”，负责打开连接加注管路的第一道球阀。

　　“我是党员又是业务骨干，不去打开第一道球阀，我不放心，更不安心。”周习震说。

　　“开始泄出！”听到指挥员王耀萱的口令，周习震双手紧握住加注阀门控制扳手，使出最大力气稳住扳手，缓缓顺时针旋转30度，随后俯身，用耳朵紧贴着管道，静静地听氧化剂流动的声音……

　　6个小时后，加注分队的党员突击队，顺利完成氧化剂泄出任务。

　　“再危险的工作总要有人去干。”这是加注分队的座右铭。

　　历经千锤百炼的考验，他们将自己锻造成万里挑一的“加注工匠”；秉持精益求精的态度，他们用匠心守护一颗颗“北斗”飞向太空。

　　6月23日，伴随着轰鸣巨响，推迟一周发射的长征三号乙运载火箭，托举第五十五颗北斗导航卫星直冲云霄。

　　党员突击队队员在本次任务中曾穿过的一套加注防护服，如今静静躺在西昌卫星发射中心历史展览馆里。这套特殊的防护服，为人们讲述着最美“逆行者”的奋斗故事。

　　伴随着越来越多“中国星”遨游太空，这支加注分队不断成长，从70后80后的技术“领头雁”，到90后00后的“生力军”，他们在“冰”与“火”的碰撞中绽放青春之花，在浩瀚太空中筑起航天丰碑。

　　版式设计：苏　鹏