张瑛（左）到某高原哨所为边防官兵巡诊。孟钊/摄

　　除了西宁联勤保障中心第941医院重症医学科那个日常忙碌的病区，科室主任张瑛最熟悉的工作地点，就是海拔4000米以上的雪域高原。从军28年，她几乎每年都会参加高原巡诊，最长的一次任务，她在生命禁区坚守了360多天。

　　第942医院神经内科住院医生薛盛文曾与张瑛同赴高原执行任务，记忆中，这个年龄几乎比自己大一倍的老主任似乎从不觉得疲惫，她总是步履匆匆，带头走在队伍最前方，“一心扑在工作上”。

　　“有时候看到张主任的身影，你就知道一个好军医应该是什么样子的。”薛盛文感慨说。但张瑛本人很谦虚，她一再强调，“身为军医就应该为官兵服务。哪里需要我们，我们就到哪里去。”

　　张瑛数不清自己究竟上过多少次高原。自1995年入伍，她便几乎年年赴高原执行任务，有时是巡诊，有时是给一线官兵体检。起初，年轻的军医张瑛只是单纯地完成好任务，慢慢地在与官兵的接触中，她关注到高原环境对人体健康的影响，开始对此细研深钻。如今，她已是高原病防治领域的专家，高原地区的各种疾病及救治方法，她都一清二楚。

　　张瑛熟悉高原上的一切。尽管已年逾半百，她仍年年往高原走。每次任务时间不定，短则一两周，长则三个月。2020年，张瑛作为高原病防治专家参与大项任务，驻扎在海拔4300米的西藏高原地区，一待就是300多天。那段时间她每周都会背着10多公斤重的医药箱在雪域高原上巡诊，很多点位都在海拔5000多米的雪山上。

　　雪山上的路不好走，汽车无法到达，只能靠人的双脚一步步走上去。夏季的雪山一片荒凉，日照格外强烈，张瑛不得不一边顶着强烈的紫外线，一边迎着大风向前挪动。冬季雪沫则会刮到脸上，扶医药箱的手会冻到麻木，经常顶风冒雪一走就是两三个小时。

　　驻守在海拔5000多米哨所的一级上士盖猛，曾几次见到前来巡诊的张瑛。他至今记得那幅画面：身材瘦小的张瑛背着巨大的医药箱，身子被风吹得摇摇晃晃，却仍然一步步坚定地向上走。盖猛不理解，一个看似如此瘦小的身躯里，竟然藏着这么大的能量。

　　“高原上的官兵需要军医。他们很难随时去医院看病，军医到来，就是帮他们解决困难的。”张瑛解释说，在高原巡诊时，医护人员需要就地为官兵诊疗，这意味着医生不再区分专业，必须做“全科医生”，“什么病都能看”。因此携带的药物便需要尽可能覆盖所有高原病症，“一句话，能带多少带多少”。

　　早年间，重症医学科出身的张瑛给官兵体检，也只会一一核对各项检查指标。现在各种高原病的防治方案她如数家珍，大到急性高原肺水肿、脑水肿，小到高原皮肤晒伤、缺氧性脱发等。除此之外她还学会了护理，能打针输液，技术极其娴熟，“一针到位”。

　　“高原上的情况瞬息万变，生病的症状也各不相同，这要求医生必须做好充分准备。”张瑛说，有时在高原治病就像“打仗一样”，“实战中就是情况危急但条件有限，战友们处在生死一线，身为军医必须能随时顶得上”。

　　张瑛曾遇到过命悬一线的病人。那是2021年任务期间，一名年轻的边防战士因感冒引发急性高原肺水肿，陷入昏迷，被战友紧急送往医疗点救治。接诊后，张瑛立即带队行动起来。快速检查后，张瑛判断其情况危急，来不及转运至后方医院，必须立即展开抢救。

　　随后，张瑛一边给战士吸氧，一边安排其拍胸片，做进一步检查。但等待检查结果还需要时间。张瑛担心耽误治疗，便凭借多年的救治经验，一边等结果，一边根据当前各项指标制订初步救治方案，当即为病人开药输液。经过1个多小时的紧急抢救，昏迷的战士病情终于稳定下来，逐渐恢复了意识。看到病人缓缓睁开双眼，张瑛才长舒了一口气。

　　“你是军医，就要为战友们的生命负责，要尽全力做他们的生命防线。”张瑛说。最终，这名战士在医疗点住院治疗后顺利康复，返回了战位。

　　更让张瑛难忘的是，半个多月后，张瑛外出巡诊，在雪山上的哨所里再次遇见了这名战士。已经彻底恢复健康的小伙子激动地红了双眼，一个劲儿拉着张瑛的手道谢。

　　让官兵们能够重返战位、留在战位，是张瑛诊治中考虑最多的事。她有一个习惯，在每次问诊前，都会仔细询问对方的专业、岗位，以及最近的任务情况。这都是影响张瑛制订治疗方案要考虑的重要因素，“战位不同任务不同，每个人的方案都要量身定制”。

　　“一种疾病的治疗方案是针对大多数人而言，但官兵是要备战打仗的，要充分考虑他们的训练需求。”张瑛解释说，在高原地区，每种药物治疗都可能带来一定副作用，必须考虑其对官兵后续任务训练的影响，治疗时要做到“一人一方案，对症下药”。

　　她曾接诊过一位驾驶员，因为初上高原身体不适，但第二天还有运输任务。考虑到高原天气变化快，行车危险系数大，需要驾驶员集中精力，张瑛将药方调了又调，专门为其减去了含有安眠成分的药物。

　　在张瑛看来，军医的职责就是为部队保存战斗力，在雪域边防更是如此。“不光战士们要绷紧实战这根弦，军医也是如此。”

　　“但能不生病还是不生病的好，能预防就不要等到救治。”张瑛转而又笑着说。这位高原病防治专家始终认为，“防”比“治”更重要，“如果能从官兵自身就开始积极预防，战斗力的损伤就可以减小再减小。”

　　为了实现这一目标，每次上高原，张瑛的一项重点工作就是宣教。她通常会准备两套课件，一套给边防随队军医，为他们讲解如何在第一时间开展高原病现地急救，另一套则给一线官兵，为他们科普如何科学训练，以及在高原环境下保持身体健康。

　　近年来，结合理论知识、工作经验和救治实例，张瑛围绕《浅谈急性高原病》《急性高原病诊断与治疗》《高原科学用氧指征》开展了多次健康宣教。工作之余，她还自制《人在高原》健康手册、高原训练小贴士、高原机动小贴士等，在每张贴士上写下她总结的高原病预防口诀和需注意事项。每巡诊到一处，她就会发放给驻训官兵，这些卡片一度成为许多边防官兵的随身物品，她也因此被战士们亲切地称为“高原兵妈妈”。

　　盖猛对这位温暖细致的“兵妈妈”印象深刻。他们曾于2019年一同执行任务，有过一面之缘。2020年盖猛赴西藏执行专项任务，在高原上再一次遇到了前来巡诊的张瑛。

　　这一次，盖猛与张瑛互相留下联系方式。让他没想到的是，当天回到营区后，晚上他便收到了张瑛发来的短信。那是一条很长的信息，事无巨细地交代了初上高原训练生活的各类注意事项，包括执勤需戴墨镜预防雪盲症及日常饮食需清淡等种种“琐事”。信息末尾，张瑛又专门提到，请盖猛将这些信息分享给同一点位的战友们，提醒大家加强预防。

　　一年多后，盖猛任务结束准备离开，得知消息的张瑛在他下高原的前几天，又发来了初下高原的注意事项，包括可能出现的身体不适，和每种症状对应的治疗药物。那是盖猛第一次被医生“追着提醒”，两条信息让他感动不已，至今仍然收藏在手机里。后来再出任务时，盖猛还专门将这些信息打印下来，分发给战友们，一同揣在兜里随身携带。

　　“在雪域高原上，知道有人在背后这样为自己托底，我们就格外有底气。”盖猛动情地说。

　　在张瑛心中，这也是一次次奔赴高原的意义所在。“军医的存在，就是要让一线官兵安心。他们在前方冲锋，我们来守护他们。”张瑛认真地说，“走到高原来，就是要让他们知道，卫勤保障力量一直在他们身边。”

　　这些年，每次上高原执行任务，张瑛都坚持守在第一线。2021年任务期间，薛盛文记得当时在医疗点，所有医护人员排班轮值，张瑛却始终坚持每天值班。只要不外出巡诊，她就守在病区，有任何情况都“随叫随到”。

　　有危重病人时，无论是不是自己接诊，张瑛都会主动赶来，整夜守在病人床边，直到患者脱离生命危险才离开。病人病情较轻时，张瑛则会趁机带教，一边为年轻医生示范诊治过程，一边为病人及其战友做科普宣教。薛盛文就曾被张瑛手把手教导如何诊治高原肺水肿病人，在张瑛的影响下，他还主动学习其他专业知识，甚至也学会了打针输液。

　　“张主任就像一个行走的榜样。”薛盛文说，“看到她，你会不自觉地想向她学习，去努力做一个守护高原、服务官兵的好军医。”

　　这正是张瑛希望看到的。她已经52岁，担心以后上高原的机会不多了，便更想抓住眼前的时机，多培养出一些年轻的军医，把“为高原官兵服务”的接力棒传递下去。

　　不久前的全国两会上，作为全国政协委员的张瑛提交提案，着眼于提升高海拔地区卫勤保障能力积极建言献策，“努力为高原官兵做更多的事”。但在张瑛意识里，她很少把边防官兵当成自己的患者，她更喜欢称呼他们为“战友”，“我们并肩作战在雪域高原上，他们守护祖国，我守护他们。”

　　“我上高原没什么可说的，都是因为有一线官兵在那里。战场在哪里，军医就该在哪里。”张瑛一次次强调，“真正辛苦是这些战友，他们才是最了不起的人。”