一滴水折射的奋斗时光

■董家坤 谭宗胤 本报特约记者 朱桁冈

陆军工程大学研究生学员毕业照。杨东泽摄

　　毕业时，陆军工程大学博士研究生学员陈晓特意穿上火红的博士学位服，来到曾无数次开展水研究的实验室，依依不舍地留下了一张毕业照。

　　“咔嚓！”光影定格间，仿佛时光穿越：初研时的兴奋，浅研时的枯燥，深研时的沉浸，都像涓涓流水，汇聚成一曲面向战场的青春之歌。

　　对常人来说，水有什么好研究的？但对陈晓来说，一滴水，他整整研究了5个春夏秋冬。如今，他再次站在毕业抉择的路口：这一次，他将带着5年的研究成果奔赴部队，开始探索“水世界”的新征程。

　　苏丹达尔富尔，因长期战乱而民生凋敝。攻读研究生之前，陈晓曾在这里执行维和任务近一年时间，主要承担翻译工作。

　　让陈晓印象最深的是，中国援建的中苏友谊路，让当地州府到机场的道路从泥泞变得通畅。

　　路通了，居民们的生活因新路而便捷。在日常与他们交流的过程中，陈晓发现了一个问题：当地村民常因喝不上干净的水而染病，维和部队储存的战备用水也存在变质风险。

　　“翻译工作是通过语言去沟通世界，但有没有更直接的方式对接战场呢？”野战给水专业的陈晓选择继续攻读研究生，瞄准“贮存饮用水生物风险及应对策略”开始了研究。

　　跨越海洋，焦点汇聚在西沙的某海防小岛。

　　与碧蓝的大海和天空为伴，陈晓在岛上开展实验，一待就是七八十天。“随着时间的积累，新鲜和兴奋感渐渐消散，但清苦的攻关中收获感满满。”他说。

　　在陈晓眼里，最可爱的是守岛官兵。他们常年被海风磨砺的脸庞，透着黝黑的沧桑。营长刘超说：“早些年，我们看天喝水，水基本靠外运上岛；这些年，条件变好了，岛上自己就能净水。”

　　虽然官兵们喝上了干净水，但陈晓更关注水的品质。“官兵守护海岛，我们守护官兵健康，我们的研究不仅要让官兵喝上水，更要喝好水。”他始终这样想。

　　每个拂晓，陈晓都会去海边取水采样。水里的菌落、生物指标、营养成分……大大小小的数据，他都根据时间温度的变化一一记录，细细地构建一个数学模型。

　　记者步入陈晓的实验室，发现了一张特殊的模型图——不规则的曲线仿佛一条海里畅游的鱼。

　　5年，1800余天，上千种数据汇聚的不规则曲线图诉说着陈晓的奋斗时光。

　　看着手中和实验台“合影”的毕业照，陈晓想起了那个夏夜。

　　经历了不知多少次失败的他，又一次站到了实验台前。小心翼翼地将试剂加入比色皿中，紧张地注视着示波器上图形的变化，这个动作陈晓已整整重复了6个月。

　　一滴、两滴……当试剂滴到第5滴时，突然，仪器上显示的数值与理论数值奇迹般地吻合。“当时我感觉整个空气都凝固了，疲惫似乎顷刻间一扫而光，实验成功了！”这个数值是保障官兵喝上放心水的重要参数。

　　水中藏生机，水中有世界。从一滴水走向大洋，从军校实验室通往未来的高技术战场，陈晓的目光坚定而执着，投向更远的远方。

一张实验台承载的梦想

■陶思彤 谭 安

　　深夜，战略支援部队航天工程大学一间实验室的灯依然亮着。

　　攻读博士的3年里，深夜12点后离开实验室成为王琛的常态节奏。像陀螺仪指引航天器，这灯光也照亮着他的奋斗之路。

　　研究生毕业典礼的前一晚，王琛和师弟邱松像往常一样，将桌上的实验器材一一归置好。

　　“琛哥，看这儿！”快门闪动，留下一张王琛和陪伴自己3年的实验台的合影。看着这些摆弄过无数次的光学元器件，王琛的思绪回到了研究生入学之初。

　　当时，实验室的条件还十分简陋，王琛和控制组的同学不得不共用一个实验室。对于两个时间紧、任务重的课题组来说，到了攻坚阶段，他们必须不分白天黑夜排班使用。

　　“你们前半夜，我后半夜吧。”一段时间里，王琛把闹钟定在了凌晨1点，前半夜改完论文眯一会儿，后半夜起来换班做实验。

　　“这是未来航天技术的关键，我们必须抢占先机、赢得主动！”每当想起导师任元教授掷地有声的话，他觉得再辛苦都值了。

　　3年里，在面前的这张实验台上，王琛和同学们有过困惑和疲惫，也迎来过惊喜与收获。每当他拖着疲惫的身体从实验室出来，呼吸着清晨清冽的空气时，心中满是又解决了一个问题的成就感。

　　在一次实验过程中，王琛和师弟在器材上观察到了一系列奇怪的频谱信号。

　　为了对这种现象作深入研究，他们自己搭建了一整套实验装置，但频谱信号却如幽灵般捕捉不到。他们一次又一次调整，可先前的现象依然没有出现。

　　“可能是偶然现象吧。”师弟们劝他终止研究。但反复对比实验数据后，王琛还是选择了坚持。

　　随后的一个多月里，在导师团队指导下，王琛带领创新小组成员不断优化提升控制精度，终于观察到了与之前相同的信号！

　　埋首实验台前，研究生阶段，王琛共发表SCI论文18篇，申请国家发明专利10余项。沉甸甸的学术成果，既凝结着他日夜奋斗的辛勤汗水，也记录着他在科研领域迈出的坚实足迹。

　　如今，毕业在即，凝视那张“合影”里的一个个仪器，王琛的眼里满是深情。

　　过去，面对实验室大量更新配备的实验器材，王琛主动担起了归类整理任务。将它们收拾得井井有条，是他结束每日工作例行的事。

　　“琛哥，实验器材放在哪儿了？”回答师弟们的此类问题成了王琛的家常便饭。时间一长，他对数百件不同型号实验器材的参数、数量、功能都熟稔于心，甚至位置都给师弟们作了规范。

　　“它们就像我们科研人员手中的‘枪’，只有摸熟了、摸透了，才能在科研攻关中打硬仗、打胜仗。”王琛说。

　　带着这份自信，王琛申请到某基地一线技术岗位工作。“科研力要转化为战斗力，就必须在部队落地生根。”从实验台走向未来战场，王琛的未来“景深”是星辰大海。

一本相册记录的成长

■向宏贻

　　寒风呼啸，北京的冬天多了几分离愁别绪。时间如白驹过隙，我的研究生生活即将画上句号。

　　在国防大学军事文化学院学习新闻专业的两年多时间，手中的相机一直陪伴着我。毕业临别之际，翻开相册，一个个珍贵的画面唤起我的美好记忆。

　　首先映入眼帘的，是一袭迷彩。照片里，4名坦克乘员正紧张地进行伪装网铺设。2021年5月，我跟随部队参与某综合战术演习，全程报道演习进程。

　　红蓝对抗第一天，战斗在漫天大雨中打响。滂沱的雨势加剧了演训难度，战友们以顽强意志出色完成了实战化演习任务。一张张照片不仅记录下演训过程中的精彩画面，还见证着我按下快门时的激动心情。

　　实兵演训的新闻保障任务，一方面拓展了自己的视野，另一方面也提升了我的专业素养和能力。与此同时，在青春洋溢的校园里，舞蹈、话剧、美术等创作都是我的摄影素材。

　　灯光下，舞者身着洁白的刺绣红梅舞衣，手持花瓣一般的桃红绢扇，站立在苍劲的树干边。透过这张照片，我仿佛看到舞者随着轻快的背景音乐从舞台边走出。

　　记得第一次拍摄舞蹈系同学汇报演出时，由于前期没有对现场进行预设调光和角度选取，我在正式演出当天手忙脚乱地找寻拍摄位置、调试灯光，最后也没有拍出满意的照片。

　　演出结束后，我心中满是自责。然而，同学们看到照片后依旧很开心，让我以后继续给她们拍照。正是通过拍摄同学们的精彩表演，我的摄影技术不断提升，也收获了深厚的友谊。

　　漫步于校园中，我依依不舍地环顾四周，每一个场景都有着别样的珍贵回忆。

　　课堂上，大家各抒己见，思想观点激烈碰撞；篮球场上，同学们尽情挥洒汗水，代表研究生队蝉联学院篮球比赛冠军；汇报厅里，我们群策群力、自导自演，为观众献上的舞台剧《一路芬芳》大受好评。

　　想到这些，万分不舍涌上心头，而我又该如何拍摄一张属于自己的毕业照呢？

　　经过反复思考，一张身着军装、被自己摄影作品“爱心包围”的照片“新鲜出炉”。此时此刻，展望即将到来的部队生活，我充满期待。

　　在课堂上，教员曾经问过我们这样一个问题：“作为军队新闻工作者，如何才能为部队建设作出应有贡献？”

　　一位参与过“边防行”活动的师兄谈及感悟：“为西藏官兵送去慰问演出时，我能从他们的热情中体会到军事文化工作的重要性。把他们的真实生活宣传报道出来，让大家知晓有这样一群人的默默守护，是我们军事新闻人的职责。”

　　每一次，当我看到自己的新闻作品被发表出来，引起人们的关注和讨论时，我都会更加坚定自己的选择。

　　毕业在即，面对未知陌生的环境，我不会犹豫和退缩，这一张张记录着从军时光的照片，时刻提醒着我不要忘记参军报国的初心。

　　未来将至，我要用纸笔和相机记录部队生活，努力创作出有思想、有温度、有品质的作品。