在晨光初现的拂晓，在月明星稀的深夜，他们有着和很多战友不一样的战位。穿上工作服，他们是军营里的“星级”大厨；换上迷彩服，他们是和战友并肩作战的钢铁战士。

　　保障力连着战斗力，炊烟里含着战友情。在一勺一铲间，炊事员们奏响了“酸甜苦辣”的军营乐章，演绎着多姿多彩的青春故事。——编者

摄影：于诚 王原 徐成成 周晓星 李宗阳

深夜食堂

■周晓星

【人物名片】吴江渝，火箭军某旅下士。

　　雪，猛烈的雪。晚上11点半，当忙碌了半夜的导弹工程兵走出坑道时，眼前熟悉的山林已经披上一层厚厚的银装。凛冽的寒风灌进衣领，大家深一脚浅一脚地赶到阵地边的食堂，鼻子和面颊早已冻得通红。

　　“快进来吧！”橘黄色的灯光下，炊事员吴江渝像往常一样站在门口，见战友们陆续到了，赶紧把门帘掀开。

　　这座食堂，藏在大山的褶皱里。与征战在此的导弹工程兵一样，经受着日晒雨淋、风霜洗礼。两年前，吴江渝与战友们用简易彩钢板搭起了食堂。四季流转，食堂旁边的阵地一天天成型，吴江渝青涩的脸上也多了几分老兵特有的成熟。

　　“吴大厨，效率可以啊！”锚喷操作手张旭是吴江渝的同年兵，昨天点餐时，他点了一道羊肉汤，结果今天晚上便如愿以偿。吴江渝点点头，眼睛笑成了一条缝儿。

　　打一碗热腾腾的羊肉汤，再来一盘香喷喷的饺子，食堂里很快变得热闹起来。刚才施工中有什么新鲜事、最近跟女朋友处得怎么样……大家边吃边聊，冬夜的寒冷和疲惫仿佛都消散在氤氲的热气中。

　　“走，送‘外卖’去！”吴江渝将饭菜装进保温桶，搬上送饭车。车辆小心翼翼地驶过积满冰碴的道路，在迷宫般的坑道里七拐八绕，终于来到位于岩层深处的某施工点。

　　“混凝土浇筑一开始就不能停……”看到吴江渝把饭送到作业面，带班排长有些不好意思。

　　“赶紧换班吃饭吧，不然凉透了！”吴江渝没让排长再说下去。他知道，眼前的这些战友都坚守在关键岗位，为了确保浇筑顺利进行，他们已经在坑道里连续奋战了16个小时。

　　岗前培训时，吴江渝和同年兵一起跟着老兵施工。在昏暗的坑道里，大家每天都铆足了劲。后来因为会做菜，吴江渝被调入炊事班。一时间，他的心里空落落的，甚至想过干两年就退伍。直到有一天，一名战友跟他说“就想吃你做的菜”时，他才下定决心，在炊事班好好干。

　　嘈杂的坑道里，官兵分成两组轮流吃饭。混凝土随着搅拌罐的转动有节奏地倾泻着，在输浆泵的强力抽送下，经由长长的输浆管流入钢铁丛林。由于没有座位，大家只能三三两两地蹲在地上吃饭。看着眼前狼吞虎咽的战友，感受着混凝土在管道里喷涌，吴江渝真切体会到一种神圣感。

　　“你的脸上有东西！”离开坑道时，战友笑嘻嘻地指着吴江渝的脸颊。吴江渝伸手一擦，原来是刚才输送混凝土时溅上的浆点。

　　“工程兵嘛！”吴江渝爽朗地笑着。一路上，不时有刚吃完饭的战友迎面走来。吴江渝看到他们身上沾满了斑斑点点的锈迹和泥浆，但脸上却洋溢着微笑。

　　幽静的山谷里，食堂里的灯还亮着。吴江渝下车时，刚好赶上最后一批战友离开食堂。

　　“天这么冷，你自己也喝碗汤吧！”一位老兵朝他喊道。

　　“好！”吴江渝大声答应着。漫天风雪间，橘黄色的路灯此刻更加温暖起来。

甜水海的味道

■谢文奎 王 宁

【人物名片】贾帅奎，新疆军区甜水海兵站四级军士长。

　　从三十里营房出发，沿新藏线一路向南，翻越两座4600米以上的康西瓦和奇台达坂，才能到达地处喀喇昆仑之巅的甜水海兵站。

　　甜水海，其实没有海。不只没有海，过去仅有的一小片湖也早已完全干涸。甜水海兵站的四周雪峰林立，海拔5080米。“甜水海”这个名字，寄托着兵站官兵对甜水的期待和向往。

　　兵站四级军士长、司务长兼炊事班班长贾帅奎，今年31岁，有着西北汉子特有的朴实与韧性。“在甜水海，静得可以听到自己的心跳，可以听到一朵朵雪花盛开的声音。”贾帅奎说。兵站大门正对着远处苍劲寂寥的群山，院子被孤零零地嵌在空旷的荒凉大地上，门前笔直的公路刚劲有力地伸向无尽远方。

　　海拔升到5000米以上，夜间很容易产生严重的高原反应。不是非必要，很少有过往官兵愿意留宿甜水海。“远方的客人请你留下来……”成了贾帅奎和战友们的口头禅。“留下来”，对甜水海兵站的官兵来说是一种意外之喜，是一种被信任、被需要、被托付的成就感。虽然伙食保障任务繁重，但在贾帅奎眼里，只要战友们吃饱喝足，露出满意的笑容，就是对他最大的褒奖。

　　清晨7点，天还没亮，甜水海兵站笼罩在一片薄薄的雾霭中。贾帅奎提前进入操作间，检查设备、准备食材，然后精心烹饪早餐……屋内一番热气蒸腾的忙碌景象。炊事班的大灶上，贾帅奎将揉好的馒头熟练地放进高压蒸锅，排列整齐。扣好锅盖的同时，他按下闹钟的倒计时按钮。

　　20分37秒，闹铃响了。贾帅奎果断关火，起锅。“这个时间刚刚好，再多5秒钟，馒头就蒸‘死’了，口感不好！”受高原气压低的影响，蒸馒头在甜水海要精确到秒。

　　贾帅奎对班里的炊事员要求十分严格。“夹生饭”“黄馒头”“糊锅菜”，都是他眼里揉不得的沙子，谁要是出了问题，在炊事班晚点名时，肯定是要红红脸、出出汗的。但是了解贾帅奎的战友都知道，他这人“刀子嘴豆腐心”，在帮带年轻同志时，总是手把手教方法，传授经验。“不仅自己要当最好的兵，也要带出最好的兵！”

　　“辣得温柔、荤得清爽、素得营养。”如今，甜水海兵站饭菜是出了名的色香味俱全，过往官兵的幸福感越来越高，甜水海兵站成为高原官兵的“温暖之家”。

　　“一个好炊事班长顶半个指导员！”聊起贾帅奎，新疆军区某边防团政治工作处主任胡红林赞不绝口。他记得，每次带队送新战友上高原，贾帅奎都赶过来统计新战友来自哪里、喜欢吃什么、有什么忌口。新兵王雨欣说，自己刚上高原时，因为适应不了环境而情绪低落，打菜时贾班长特意多加了两个椒麻鸡腿，还笑着鼓励他：“多吃点，吃饱了不想家！”那一瞬间，他的眼泪差点滴到碗里。

　　这些年，贾帅奎常把这句话挂在嘴边。“没有什么是吃一顿解决不了的事，如果有，那就吃两顿！”

大漠炊烟

■王国栋 王洪超

【人物名片】赵庆山，空军某基地四级军士长，荣立三等功1次。

　　暗蓝的天空挂着月亮，戈壁滩上，北风吹来阵阵寒意。晚上11点，正在执行夜航任务的飞行员黄宏轩在任务间隙，走进了空勤食堂。

　　“老赵，来碗牛肉面吧！”黄宏轩走到汤锅前，打开盖子，拿起汤勺，盛了一碗汤。“你这手艺是越来越好了。”他朝着碗边吹了吹，喝了一小口汤。

　　“改天可以尝尝我新学的油泼面，”赵庆山一边揉着面，一边转头看了看窗户上贴的“福”字，“又到年关了呢……”望着窗外的月亮，赵庆山的思绪被拉回到两年前的那个春节。

　　当时，全国上下都在支援武汉抗击疫情。那天凌晨3点，轰鸣声划破巴丹吉林沙漠的寂静——一架运-20平稳地降落在西北大漠某空军机场。飞机停稳，机组成员搭乘摆渡车前往联航餐厅。稍作休整后，飞机将满载医护人员和医疗物资飞往武汉。

　　当机组成员和医疗人员全部到达餐厅，赵庆山和战友们以最快速度端上他们准备了一晚上的饭菜。几个小时前，空勤灶官兵接到为驰援武汉的机组和医疗人员准备早餐的任务后，一刻都不敢停歇。

　　既有本场飞行员的夜宵需要保障，又要保障凌晨驰援武汉的机组成员，还要把次日清晨飞行员的伙食准备好，这对大家来说着实是一个不小的挑战。

　　一时间，整个厨房水雾蒸腾。火苗不时地冲出灶膛，映得赵庆山面颊通红，渗在额头上的汗水闪闪发光。那天深夜，赵庆山在灶台旁连续工作了5个多小时，共完成了12道主菜、6种主食和2类饮品。

　　凌晨5点，在医疗物资装载完毕后，飞机立即飞往武汉。看着远去的战机，赵庆山长长地舒了口气。

　　空勤灶，一个专为飞行员“量身打造”伙食的地方。炊事员既要保证饭菜色香味俱佳，又要严格遵守营养和品质要求。入伍11年，赵庆山保障过“金头盔”“金飞镖”“红剑”等军事演习。在高强度的训练下，如何让飞行员们吃好喝好，保持旺盛的战斗力，这可让赵庆山动足了脑筋。

　　去年中秋聚餐，赵庆山和战友们忙活了一整天，将数十道拿手菜端上餐桌。飞行员们吃得津津有味，不住地夸赞炊事班的厨艺。这时，一名飞行员开玩笑说：“我就是馋家乡的那一碗刀削面，一定得浇上老陈醋才香。”

　　赵庆山把这句话记在了心上。单位飞行员中北方人居多，自己除了要会做各类菜系，还要掌握面食手艺才行。打那以后，他潜心研究面食制作，并利用假期去地方面馆拜师学艺。

　　通过一年的努力，赵庆山不仅掌握了油泼面、刀削面、牛肉面和拉条子等十余种面条的做法，还做出锅盔、煎饼等富有地域特色的面食。

　　锅中水汽蒸腾，翻滚的浓汤溅到赵庆山的手臂上。“今年春节，我多做几种家乡菜，让你们吃出家的味道。”赵庆山将面条捞起，浇上老汤，撒上一把葱花，递到了黄宏轩面前。

　　清晨，冬日的暖阳温柔地洒向巴丹吉林沙漠，一缕炊烟袅袅升起，赵庆山换上工作服，用自己独有的方式迎接战鹰返航。

踏海留香

■于纯浩

【人物名片】尹振亚，南部战区海军某部上士，荣立三等功2次。

　　战舰飞驰，蔚蓝色的海面被切割成无数碎片，浪花挤压出连亘的“山峦”，旋即凹陷成为“深谷”。舰艇炊事班的操作间里，食材在炒锅内旋转抖动，与在波涛峰谷间摇曳的战舰，仿佛有着相同的频率。偶有挣脱束缚的食材自锅中飞溅而出，散落在炊事班班长尹振亚的脚下。

　　锅碗瓢盆在厨房湿滑的地面上整齐列队，时而“向左看齐”，时而“向右看齐”，发出清脆的碰撞声响；调料瓶罐则被细致地加固，任战舰倾斜摇晃，都“保持军姿”。

　　“队伍”上方，尹振亚正以独特的姿势面向灶台：他一手紧握灶台扶手，一手熟练地掂起炒锅，双腿保持跨立。寒潮侵袭时，海况变化有时难以预料，他就将背包绳放在旁边以备不时之需。

　　回想刚上舰的那段时光，尹振亚也有着不堪回首的过往。起初，尹振亚对风浪格外敏感。战舰每一次颠簸，他都脚底打滑、头昏脑涨，手上更是没了准头，陆地上熟练掌握的削皮、切丝等基本功都无法施展，常常抱着呕吐袋不撒手。

　　尹振亚不认输更不服输，像一棵渴望成长的小树深深扎根在海上厨房。渐渐地，大海接纳了尹振亚，苦练的厨艺也没有辜负他。从案板到灶台，从帮厨到主厨，他逐渐成为在海上厨房里“排兵布阵”的能手。

　　战舰远航，时间与风浪考验着装备的技术性能，同时也影响着官兵的身心健康，“吃不下、没胃口”似乎成了航行期间官兵的“职业病”。在日常饮食保障外，优秀的炊事员还要兼顾口味的调剂，在“味重好下饭”与“少油多健康”的天平上求得平衡，取得最优解。

　　这一餐，尹振亚精心调制的柠檬鸡爪吸引着官兵的目光，一轮打餐下来，餐盒就露出银白的底色。除此之外，尹振亚也不忘端上同样备受好评的白粥与面条，这是新战友克服晕船的“良药”。

　　餐毕，刚打扫完“战场”，尹振亚又带着炊事班战友开始整理冻库。如果说战舰靠岸补给是一项工程，那么整理库房、摆放食材就是这项工程的“下篇文章”。动辄几十天的长途航行，百余人的饮食需求，不能不精打细算。食材最终被装进瓶瓶罐罐、盒盒筐筐，堆满偌大的仓库。

　　各种食材的保质期限不尽相同，为了保持最佳口感与最低损耗，尹振亚每天都坚持调换食材位置、通风喷水加盖、清理失去生机的菜叶。即便如此，在每段航程的后期，餐盘中的绿色都不免成为奢侈品般的存在。

　　月明星稀，战舰卧波，紧张的演练结束了，凯旋的战友围坐在餐桌旁。尹振亚端出新鲜出炉的“家乡牌”汤面，餐厅霎时香气四溢。战友们大快朵颐的场景让尹振亚心生暖意。他擦净双手，转身回到厨房，将刚取出的一箱箱食材拆封、解冻、预处理。

　　结束了一天的工作，尹振亚拖着疲惫的身体回到舱室。不一会儿，鼾声响起。月光铺洒在航道上，战舰轻轻摇摆，荡开银色的涟漪……