如果把排爆技师戚华礼这些年排除和销毁的千余枚炮弹、炸弹汇集到一起，几乎是一个规模庞大的火药库。每一次穿着厚厚的防护服处置未爆弹，都是在与死神搏斗，从未失手的戚华礼被战友们称作“排爆之王”。

　　“排爆没有第二次机会。”戚华礼并不认为自己运气更好些，“我只是把每一次任务都当成了第一次。”

　　在一次野外演习中，一枚体型庞大的未爆弹扎进松软的泥土中，引信情况不明。“我去试试。”戚华礼穿上排爆服缓缓行进到距离未爆弹1米左右的位置，停了下来，仔细观察眼前的险情。

　　未爆弹深埋在沙土里，情况非常棘手，但戚华礼很快冷静下来，脑海中迅速形成了处置方案。他利用铁丝和钳子制作了一个支架，小心翼翼将引爆装置放置在支架上，贴着未爆弹尾翼放好，随后沉稳撤离。

　　几分钟后，火光冲天，未爆弹被成功引爆。脱下排爆服，戚华礼发现自己浑身已被汗水湿透。

　　“成了，就安全回家；不成，就盖着党旗回家。”这位排爆手曾这样形容自己的工作。

　　戚华礼不希望任何人在任务中受伤。一次，单位组织岩石爆破，部分炸药没能顺利起爆，被留在钻出的岩石孔洞中，这些炸药必须取出并及时销毁。传统的解决方案是向药孔注水，冲出炮泥和炸药，再取出雷管，但这种方式费水又费时费力。

　　戚华礼先是制作了一个酷似“挖耳勺”的工具，挖掘效率虽然高于水冲法，但因长度受限无法触及炮泥底部。偶然一次机会，他看到了种树的旋转挖坑机，一下有了灵感，于是制作了一种旋挖式的工具，大大提升了炮泥的排出速度，这个“小工具”还获得了国家专利。

　　其实，这名第73集团军某旅的二级军士长21年前参军来到部队时，只是想学一门驾驶或者厨师技术就回家，没想到被分到了地雷爆破专业，与危险的炸药打起了交道。第一次实爆训练，戚华礼紧张得手发抖。

　　但随着一次次爆破经验的积累，他把“全连第一排爆手”当作自己奋斗的目标。戚华礼穿着30公斤重的排爆服练习穿针引线，操作机械臂一遍遍抓取鸡蛋、乒乓球等物品。为了克服恐惧心理，在火焰、烟尘四起的爆炸声中，他徒手捧着“爆炸物”走过独木桥，练习稳定性。

　　高强度的训练让戚华礼的体重降了15公斤，他也成长为全军屈指可数的排爆员高级技师，并多次参加大项演训任务，2022年还被确立为“陆军工匠”培养对象。

　　“常年与火药打交道，别人听起来狂烈的爆炸声，在我耳中是旋律有序的弹奏。”戚华礼对爆炸的声音非常敏感，一次兄弟单位组织投弹训练，戚华礼和队友负责现场保障。其中一枚手榴弹投出后，戚华礼察觉爆炸的声音不对，“手榴弹可能未完全引爆”。

　　训练立即中止，指挥员回看监控录像，发现这枚手榴弹果然没有完全炸毁，画面里一道黑影快速掠过，但落点未明。一名排爆手迅速前出，对实投区域展开搜索，然而并未发现其踪影。30公斤的排爆服不一会儿就让这名队员大汗淋漓。戚华礼对他说：“你歇会儿，我来上。”

　　循着手榴弹掉落的轨迹，他轻挪着步子缓缓向前，四周开始出现众多手榴弹炸出的凹坑。这时，地面上一抹不易察觉的白色粉末引起了他的注意，戚华礼推测这枚手榴弹虽被引爆，但炸药却没有被完全引燃，而是从爆裂的壳体中散落。他轻轻拨开地表的沙土，发现了破碎的壳体。

　　“手榴弹壳体已损毁，情况解除。”戚华礼立刻拍摄图片并上传汇报，中断了近1个小时的训练很快恢复。

　　在连队里年轻的排爆手口中，这位“兵王”以训练要求严苛闻名。戚华礼的理念很朴素，就是希望“兄弟们都站着去，站着回来”。为了当好“大师傅”，他还自学心理学，2023年通过了心理咨询师资格考试。

　　“心怀敬畏，不惧生死。”这是戚华礼经常和年轻排爆手分享的工作心得。在几年前的一次火炮实弹射击训练中，出现了一枚未爆弹。守在场地外的戚华礼按照规定步骤进行诱爆，一声巨响过后，他前去检查排爆效果，却看到一枚壳体窝瘪却并未破损的弹药赫然躺在地上。

　　他不禁屏住了呼吸，这枚弹药的引信已经在射击时进入战斗状态，随时可能发生爆炸。他迅速将险情上报，并设计了二次诱爆的方案。而后穿着排爆服独自前往现场，引燃、爆炸，一直到白烟升腾、险情排除，他才长长舒了一口气。

　　这就是一名王牌排爆手的日常。一条7分多钟的视频记录了戚华礼这些年一次次与死神擦肩的经历，片子的结尾是女儿与戚华礼的一段对话，每次看，戚华礼都忍不住泪湿眼眶。

　　“爸爸，您是做什么的？”“我啊，你猜一猜呢……”“猜不出来。”“那妈妈没有告诉你吗？”“妈妈说您是个英雄。”